Dix-huit ordinations ce week-end !

Une grande journée pour ceux qui vivaient leur ordination diaconale. Une grande journée pour celui qui vivait son ordination presbytérale. Une grande journée. Nous sommes le samedi 11 avril 2026. J’ai reçu une invitation à me joindre à l’assemblée pour prier. Il est 14h20. J’entre dans la Basilique Cathédrale Saint-Denis. Aujourd’hui, dix-sept seront ordonnés diacres, un sera ordonné prêtre.

.

.

Lorsqu’on imagine une célébration avec tant d’ordinations, on ne sait pas comment cela va se passer. On sait juste qu’il y aura beaucoup de monde. C’est bien ça… J’arrive et je serai forcément assise dans la deuxième partie de la nef. « La place est occupée ? » « Non. » « Je serai donc à coté de vous pendant cette messe. » En quelques mots échangés, j’apprends que le jeune homme assis à côté de moi s’appelle Nicolas et qu’il suit des cours au Centre Sèvres (je crois qu’on dit maintenant « Facultés Loyola Paris »). En discutant un peu, nous découvrons que nous connaissons quelques personnes en commun… enfin… pour ma part, c’est plutôt de vue lorsque lui les côtoie régulièrement. La Basilique est pleine. Vraiment pleine.

De loin, je reconnais beaucoup de paroissiens de Saint-Denis… Certains portent un gilet bleu. Ils sont au service aujourd’hui. Ils guident les gens dans les allées, répondent aux questions. De mon côté, j’aime la place à laquelle je suis assise ; à côté de ce jeune que je ne connais pas et qui ne me connaît pas non plus. C’est très agréable de n’être « personne », juste une personne venue entourer de sa présence et de sa prière ceux qu’elle connaît ou a déjà vus et qui vont être ordonnés aujourd’hui.
.

Les Grandes Orgues résonnent, la célébration des ordinations commence

En tête de procession, je reconnais Samuel, cet homme qui est au service de l’autel… et puis suivent les diacres, les servants d’autel, les ordinands, les prêtres et, finalement, l’évêque – Mgr Étienne Guillet – . Les prêtres sont nombreux… vraiment nombreux. Je n’en reconnais pas beaucoup. Forcément… Mis à part les prêtres jésuites de Saint-Denis, tous les autres – et ils sont venus nombreux pour cette célébration où il y a tant de jésuites à ordonner – je ne les connais pas… Pas du tout… Je me souviens avoir vu et reconnu les pères François Euvé sj, Marcel Remon sj, Remi de Maindreville sj, Christian Mellon sj, Grégoire Catta sj, Jacques Enjalbert sj, Benoît Ferré sj, Maurice Adébayo Houeha sj – Quelle surprise ! –, et puis aussi Thierry Dobbelstein sj, Thierry Lamboley sj, j’ai cru voir aussi Grégoire Le Bel sj (mais j’ai dû me tromper parce que je ne l’ai pas revu ensuite), Pierre Alexandre Collomb sj. Bien sûr, j’ai immédiatement reconnu le père Claude Charvet sj… Ce nombre de jésuites reconnus ne représente même pas un cinquième des prêtres présents aujourd’hui.

Je ne me souviens plus de l’ordre exact dans la célébration et je vais donc raconter mes souvenirs comme ils me viennent… Je me rappelle reconnaître la voix du provincial jésuite, le père Thierry Dobbelstein sj qui présente les ordinands, spécialement Benoît Thevenon sj qui sera ordonné prêtre. Je me souviens de l’évêque qui appelle chacun des ordinands par son nom. Je suis saisie de contentement lorsque j’entends résonner leur « Me Voici ! » si sonore dans la Basilique. Je me souviens de l’évêque qui dit dix-huit fois : « Que Dieu achève en vous ce qu’il a commencé ».

La première lecture est lue en anglais… Cela me rappelle Rome… comme le « Me voici ! » m’a rappelé le « Eccomi ! » que j’avais entendu résonner plus de 40 fois dans la Basilique Saint-Pierre de Rome pour ceux qui entraient dans le ministère du lectorat… directement institués par le pape François, lui-même jésuite, l’année dernière.

J’aime particulièrement la litanie de l’invocation de l’Esprit Saint « Veni Sancte Spiritus ». La Basilique est pleine à craquer. Des visiteurs restent entre les deux parties de la nef… J’y vois moins clair… Je ne voyais pas grand-chose… mais là, la vision est presque totalement bouchée… Ce n’est pas grave. Il suffit de patienter, ils finiront par partir.

Et puis, c’est la litanie des saints… J’ai déjà vu beaucoup de têtes connues de nos paroissiens. Et là, il y a cette femme qui remonte l’allée et qui passe, tout à côté de moi. « Jeanne ! » Je suis surprise. Agréablement surprise. Cela fait des années que Jeanne a déménagé de Saint-Denis. J’avais écrit un article sur elle : quelques semaines de sa vie… Cela avait été un moment fort. Elle promet de venir me chercher après la messe. Le temps d’échanger deux phrases avec elle et je n’ai pas vu que les ordinands sont remontés et se sont allongés dans l’allée centrale. Nicolas, mon voisin de siège, me prévient. Après avoir repris la litanie des saints, je m’éclipse pour aller rapidement faire une photo depuis l’entrée de la nef. Il y a tellement de monde ! Même le narthex est bondé ! La basilique est vraiment pleine !

Je fais rapidement un cliché et je retourne à ma place.

La litanie des saints est particulièrement longue… Très longue… et là, un oiseau s’envole… Il vient du transept sud, va vers le nord et traverse la nef. Comme un signe de croix. Nous sommes nombreux à peut-être y avoir vu ce signe. J’en ai vu beaucoup le suivre des yeux.

Il est temps pour les ordinands de se relever et de retourner au plus près de l’autel. Le grand temps de leur ordination a commencé. Et puis vient ce moment où l’évêque remet à chacun un évangéliaire… Le premier en tête est Peterson Alcius sj. Je ne vois pas bien ce qu’il se passe mais j’ai entendu son nom. Je sais que c’est lui le premier à aller s’agenouiller devant l’évêque.

« Recevez l’Évangile du Christ que vous avez la mission d’annoncer. Soyez attentif à croire à la Parole que vous lirez, à enseigner ce que vous aurez cru et à vivre ce que vous aurez enseigné. » Peterson se relève. Le moment est fort. Je suis loin et pourtant je le vois… il tangue en se relevant. Un petit pas de côté… Un peu comme lorsqu’on est pris d’un vertige. Oui… C’est tout de même un peu vertigineux tout ça. Tous ces hommes pourront bien dire qu’ils seront les mêmes avant et après leur ordination. Il n’empêche qu’ils auront tous gravi une marche. Peut-être une seule marche. Mais pas n’importe quelle marche. Cela a de quoi donner un petit sentiment de vertige à cet instant.

Dans la Basilique, il ne règne pas un silence de plomb. Je ne vous ai pas raconté : certains sont venus en famille, certains ont des enfants. Il y a aussi des petits enfants, même des bébés. Alors, la Basilique, aussi grande et majestueuse soit-elle, aussi rythmée soit cette célébration par les textes, les paroles, les chants, les Grandes orgues… aujourd’hui, elle résonne aussi de l’animation de petits bruits, de petits cris et de toute la vie qu’amènent avec eux ces enfants. Que cela soit une parole, un rire, un pleur ou même l’énervement d’un petit, cela me met en joie (même lorsqu’il est victime d’une colère un peu forte et embarrassante pour ses parents). J’aime savoir que nos grandes maisons, nos églises, nos basiliques abritent la vie de ces plus jeunes. J’aime leur présence parmi nous.

Ca y est. Les dix-sept sont ordonnés diacres. C’est beau. Un brin magique. Intemporel. J’ai vécu ce temps dans ma prière pour eux.

Et la célébration continue. Voilà qu’est arrivé le temps de l’ordination du prêtre, Benoît Thevenon sj.
… Benoît, je le connais un peu puisqu’il a été compagnon dans la communauté Alberto Hurtado, la communauté jésuite voisine de notre église Saint-Denys de l’Estrée. De Benoît, je me souviens de sa voix… et de cette première fois où je l’ai entendue. Il venait d’arriver dans la paroisse, nous faisions du rangement dans l’église et alors qu’il passait devant l’autel, il s‘est mis à chanter le début d’un Ave Maria… Ceux qui le connaissent savent… Me voyant surprise, le prêtre qui se tenait à côté de moi m’a fait pour toute réponse : “Il chante toute la journée”.

C’est au tour de son ordination.
L’évêque entame maintenant la prière d’ordination au presbytérat. Les mots s’envolent, la prière est chantée. Sur le livret que nous avons entre les mains, nous pouvons suivre ces mots. Ce sont des mots qui revêtent un caractère sacré. Je me fais la réflexion que la prière d’ordination diaconale a simplement été lue. Entendre l’évêque chanter celle-ci fait partie des moments forts de la célébration, une vraie sacralisation du temps vécu cet après-midi.

D’aussi loin que je suis, j’essaye de compter le nombre de prêtres présents… Je ne vois pas bien. Je suis loin. Mais quand même, je compte. J’arrive à 117… Peut-être me suis-je trompée mais, en tout cas, il est certain qu’ils sont bien plus de 100.

Donne-moi seulement de t’aimer

Le temps de l’eucharistie

L’offertoire passé, je regarde ma montre. J’ai pensé qu’une célébration comme celle-ci durerait deux heures. Cela fait déjà deux heures et demi qu’elle a commencé. Nous allons louer avec le Sanctus. La messe est bien plus longue que ce que j’avais imaginé.

Vient le temps de la communion. Au moment où je croise le chemin de ce monsieur qui est assis juste derrière moi avec ses enfants et son épouse (de l’autre côté de l’allée) et qui se dirige vers une file pour aller communier, je l’entends. N’en pouvant plus, il ouvre un peu sa voix… à peine une demi-phrase musicale. Ce que je pensais depuis le début de la messe se révèle. Oui, derrière moi est assis un ténor à la voix exceptionnelle. Dans une attitude d’humilité, il est resté dans une voix de chanteur murmurant et, malgré mes oreilles qui n’entendent plus bien, la beauté de sa voix était là. Oui, j’avais bien entendu.

Et puis, c’est le temps de l’envoi. Le temps de l’envoi de tout le peuple de baptisés, même si aujourd’hui est un jour spécialement dédié aux nouveaux diacres et au nouveau prêtre ordonnés.

Je regarde les prêtres célébrants dans l’allée centrale. Ils marchent pour rejoindre la sortie. Ils marchent vite. Presqu’au pas de course. Elle est longue la nef. Ils sont nombreux. Et puis, vient le temps où ce sont les dix-huit qui remontent l’allée. Les applaudissements se mettent à retentir… et ne s’arrêtent pas. Sur leurs visages, j’ai l’impression de lire leurs sourires comme s’il s’agissait d’un moment important pour eux. Je ne les ai pas vus pendant toute cette célébration d’où j’étais assise… bien loin… et là, j’imagine qu’ils sourient parce qu’ils entendent les applaudissements… alors, je n’arrête pas de taper des mains. Je suis heureuse de les voir si heureux. C’est un grand jour aujourd’hui.

En me dirigeant vers la sortie, les parapluies sont ouverts. Il pleut. Un prêtre avait demandé que nous prions pour qu’il ne pleuve pas aujourd’hui. Il pleut. … Même pas grave ! C’est sans doute cela qui aura permis que je ressente cette Basilique si grande comme un cocon aujourd’hui. Et puis, cette petite pluie, c’est un peu comme une bénédiction… Une pluie de bénédiction dont nous sommes tous recouverts.
.

.

.

Et la suite ?

Pour la suite de la journée – il est déjà 18h30 -, nous avons rendez-vous dans un établissement scolaire catholique qui accueille généreusement les plus de cinq cents que nous sommes pour la réception. En chemin et sur mon vélo, je croise le chemin du père Thierry Lamboley sj. Je m’arrête et l’interromps dans sa conversation avec cet autre avec lequel il est en route. J’ai envie de le saluer maintenant. Ensuite, il sera si entouré que je ne pourrai plus ni l’approcher, ni lui adresser la parole. Envie d’évoquer un souvenir de jésuite avec lui. Il rit. Il se souvient. Je remercie les deux et je continue mon chemin.

L’apéro nous attend dans la salle du gymnase. Des tables sont déployées sur les trois quarts de l’espace. Le dernier quart est laissé libre… et cela est bon car il s’agit d’un terrain de jeux de balle. Je vois des enfants s’amuser à cet endroit. Les gens sont nombreux. Les ordinands mettront du temps à arriver. Ils sont restés à la Basilique afin de saluer ceux qui ne se joindront pas à nous pour la suite.

De ma position de simple paroissienne, je goûte ce temps. Ce temps de rien si ce n’est de regarder la vie et l’allégresse de ces heures. Au milieu de toutes ces personnes, j’en reconnais certaines. J’ai l’impression que tout le monde est venu accompagné ou dans l’intention de retrouver certaines personnes. Je suis venue seule. Je suis venue seule et le hasard fait que je croise des personnes que j’aime et que je n’ai pas vues depuis longtemps. Jeanne, que j’avais vue pendant la messe, vient me rejoindre et nous passons quelques minutes à discuter… à trois… avec cette autre avec laquelle je discutais déjà, heureuse de la revoir.

Après le temps de l’apéro, nous changeons de salle et nous allons vers les réfectoires de l’établissement. J’ai reçu un appel. Peterson m’a téléphoné. Il sait que j’ai préparé un petit cadeau pour lui. Il voulait prendre le temps de le recevoir alors, là, il m’attend devant les réfectoires. Je crois que je garderai longtemps en souvenir le moment où j’ai vu ses yeux s’écarquiller pour ce cadeau préparé pour lui. Il n’a pas compris tout de suite. Et c’est justement pour ça que le moment de sa compréhension n’en a été que plus visible. Merci Peterson d’avoir su si bien exprimer la surprise (avant les remerciements bien sûr aussi) de ce que j’avais préparé pour célébrer à ma manière ton jour d’ordination.

… Le jésuite, maintenant diacre, Peterson Alcius, fait partie de ces très rares qui ont montré un véritable intérêt pour mon blog. Ce blog. Le blog de Raymonde. Alors, oui. Pour cette raison et toute la chaleur que j’ai reçue de sa part de cette façon, j’ai attrapé l’occasion de ce moment pour lui offrir un cadeau personnalisé. Quelque chose que j’avais préparé spécialement pour lui.

Maintenant, je me laisse guider par un frère des écoles chrétiennes qui m’emmène vers une table. Invitée, je m’y assois… Une table de six. Deux femmes, quatre hommes. Trois religieux. Me voilà en très bonne compagnie. Je regarde la table et je la trouve particulièrement bien mise. Nappes, centre de table, fleurs dans un petit vase au centre… et même la lumière d’une bougie. Il y a de la couleur. C’est joyeux tout en étant sobre. Coloré sans être ostentatoire. Oui. Je suis étonnée. Si étonnée que je regarde les autres tables. Oui. Elles sont toutes préparées de cette même façon. La salle de réfectoire est devenue une salle des fêtes où tout le soin qui pouvait être apporté l’a été.

Le repas se déroule dans un environnement bien sonore. Les murs des réfectoires n’absorbent pas les bruits, alors cela résonne forcément. L’ambiance est belle.

… Au loin, je vois apparaître Florian Cazenave sj. Florian est un jésuite que je ne connais pas. C’est un jésuite que je ne connais pas mais c’est un jésuite auquel j’aurais également aimé pouvoir offrir un présent. Mais on ne fait pas de cadeau à ceux qu’on ne connaît pas. Alors je n’ai pas osé. Florian Cazenave sj est celui qui a sauvé cette idée que j’avais eue pour l’été dernier, pendant le pèlerinage jubilaire des jeunes à Rome. C’est grâce à lui si j’ai pu recevoir quelques témoignages depuis là-bas. Sans lui, il n’y aurait rien eu. Mon cœur le remercie encore à chaque fois que je le croise et que j’y pense.

Pendant le repas, je discute un peu plus naturellement avec celui qui est assis à ma droite. Nous échangeons quelques souvenirs de nos propres vies. Lorsque j’évoque mon pèlerinage à Rome l’année dernière, il me dit qu’il y a vécu 14 ans. Qu’il a aimé y vivre. Bien sûr ! Et comme je le comprends…

Pendant tout le repas, nous sommes servis par des jésuites. Quelques laïcs… et quelques jésuites surtout… Ces jésuites, je les vois tant courir au service depuis le début du repas (et même un que je voyais déjà aller de-ci et de-là pendant la messe) que je n’ai pas pu m’empêcher de glisser à mon voisin ma pensée du moment : « Les jésuites ont pris la place de Marthe aujourd’hui. » En tant que femme, je les connais et pourtant je m’étonne. En tant que personne qui se mettait aussi régulièrement au service, je m’étonne. Je les comprends. Et je goûte particulièrement ce jour où je n’ai strictement rien fait : ni en préparation, ni en service (quel qu’il soit).

Aujourd’hui, j’ai eu une vraie place de privilégiée… J’ai profité de toute la chaleur de la prière et de toute la fraternité qui m’étaient offertes.
.

Ma prière À tous ceux qui ont été ordonnés ce samedi à la Basilique : Hier, aujourd’hui et demain, Soyez assurés de ma prière pour vous. Je rends grâce pour vos vies données et je prie pour que votre chemin vous apporte toute la joie possible. Et pour les moments de doute, parce qu’il y en aura forcément, rappelez-vous la chaleur de ce samedi 11 avril 2026, rappelez-vous un souvenir heureux de ce jour-là et laissez-vous guider par la lumière. Soyez bénis.

.

Nota bene – Toutes ces photos ont été prises depuis ma place (j’étais assise dans la 2e partie de la nef).

Chacun de ces trois a contribué au blog “Raymonde, paroissienne”

MERCI À VOUS !

_{^{(Ça fait toujours plaisir)}}
Petits mots reçus