Entre septembre et juin : une équation de gratitude

Note par Raymonde – Cette page est toute spéciale. C’est le texte que nous laisse le diacre Peterson Alcius sj à quelques semaines de son départ de France. Son Au revoir. Son Adieu. Son À Dieu. Il s’apprête à poursuivre sa formation au Canada, dans la fidélité à la mission que le Seigneur continue de lui confier.

« Les rencontres, elles, ouvrent une vie. »

En septembre 2023, je suis arrivé en France, accueilli par la communauté Saint Alberto Hurtado à Saint-Denis, avec une valise, quelques livres, beaucoup d’espérance et plus de questions que de réponses. On dit souvent que ceux qui veulent récolter en juin doivent préparer septembre. Je ne savais pas alors ce que ce septembre allait produire. Je savais seulement que Dieu m’invitait à marcher en faisant confiance (Gn 12,1-4 ; He 11,8).

En relisant ce parcours, je comprends que Dieu écrit parfois notre vie comme un patient mathématicien. Nous arrivons avec quelques chiffres épars, quelques inconnues, quelques parenthèses ouvertes. Et graduellement, il transforme cela en une équation pleine de sens sans que nous nous en rendions toujours compte. Et si je devais résumer ces trois années en une première équation, je dirais : Confiance en Dieu + Fidélité à soi-même + Formation + Mission + Rencontres + Grâce de Dieu = Un regard renouvelé sur Dieu, sur les autres et sur le monde.

J’étais venu pour étudier. Je repars en ayant appris bien davantage que je ne l’avais imaginé, bien au-delà de ce qu’un programme universitaire peut, à lui seul, contenir. Je pensais venir acquérir des connaissances. Il m’est apparu qu’une formation authentique transforme moins ce que nous savons que la manière dont nous regardons les autres, la réalité qui nous entoure et Dieu. Aux Facultés Loyola Paris, les auteurs, les méthodes, les séminaires, les cours, les débats théologiques, la disputatio et la richesse de la communauté estudiantine m’ont progressivement appris qu’une intelligence véritable ne consiste pas seulement à savoir davantage, mais à discerner avec plus de justesse, à écouter avec patience, à dialoguer avec respect et à habiter notre temps avec lucidité. La diversité des parcours, des cultures, des vocations et des sensibilités ecclésiales m’a également fait comprendre que la recherche de la vérité ne progresse jamais dans l’isolement, mais grâce à l’écoute mutuelle, à la confrontation sereine des idées et à l’accueil respectueux de l’autre. J’y ai découvert que chacun, par son expérience et son regard, peut contribuer à enrichir notre intelligence commune de la vérité.

Les travaux de groupe, les conférences, les sorties culturelles, les célébrations, les repas partagés et ces longues conversations qui se prolongeaient bien après les cours ont donné un visage concret à cette manière d’apprendre. C’est souvent dans ces espaces de rencontre que les enseignements reçus en cours trouvaient leur prolongement, leur mise à l’épreuve et leur fécondité. C’est là que j’ai toujours eu la chance de comprendre qu’une formation ne s’achève pas dans une salle de classe : elle se poursuit dans la qualité des relations, dans le dialogue, dans le partage de la vie et dans cette intelligence fraternelle qui permet à chacun de grandir avec les autres, en vue d’un monde plus juste, plus fraternel et plus habitable (Rm 12,2).

Cette manière d’apprendre a progressivement transformé ma manière d’habiter la réalité. Dans un contexte où les oppositions rapides et les certitudes immédiates occupent souvent le devant de la scène, elle m’a appris que comprendre exige du temps, que discerner demande de la patience et que la vérité se cherche dans le dialogue bien plus que dans l’affirmation de certitudes hâtives. J’ai ainsi découvert que la théologie n’est pas seulement un savoir sur Dieu ; elle est une manière d’apprendre à regarder l’être humain, l’histoire et le monde à la lumière de Dieu. Elle unit la rigueur intellectuelle, l’expérience croyante et l’attention aux réalités humaines afin d’habiter avec plus d’humilité la complexité de notre temps. Cette manière de comprendre la théologie s’accorde avec la pensée de Karl Rahner¹, pour qui toute réflexion théologique demeure enracinée dans une authentique expérience de Dieu. La théologie trouve ainsi sa pleine fécondité lorsqu’elle naît d’une rencontre vivante avec Dieu et demeure ouverte aux questions, aux défis et aux espérances de chaque époque.

Je demeure profondément reconnaissant pour le tutorat, la disponibilité des enseignants, les échanges avec les étudiants, les séminaires et toutes ces conversations qui ont nourri mon intelligence, mon regard et mon discernement. En cela, j’ai peu à peu retrouvé l’intuition de Michel de Certeau² : penser consiste moins à posséder des réponses définitives qu’à accepter de demeurer en chemin. Une question juste ouvre souvent plus largement l’horizon qu’une réponse précipitée. Bernard Lonergan³ m’a également appris qu’une intelligence authentique grandit dans l’attention, la réflexion, le jugement et la responsabilité.

Mais mon histoire en France ne s’est pas écrite seulement dans les bibliothèques ou les salles de cours. Elle s’est aussi écrite dans les assemblées de Province, les semaines jésuites, les rencontres de scolastiques, les temps de partage communautaire. À cela s’ajoutent plusieurs étapes marquantes : le mois Arrupe, la mission à Paray-le-Monial, le pèlerinage des jésuites à Lourdes, la mission auprès des réfugiés à Glasgow… Toutes ces rencontres, ces missions et ces étapes de formation m’ont rappelé que la formation d’un jésuite ne se réduit jamais à l’acquisition d’un savoir. Elle s’enracine aussi dans la vie fraternelle, le discernement communautaire, le service de la mission et la rencontre des personnes telles qu’elles sont, avec leur histoire, leurs fragilités et leurs espérances. Pedro Arrupe⁴ n’a cessé d’insister sur cette dimension essentielle de la vocation jésuite : être avec les autres et pour les autres. Tout ce que j’ai eu la grâce de vivre m’en a révélé toute la profondeur.

Dans cette continuité, le diocèse de Saint-Denis-en-France a été bien plus qu’un lieu de mission. Il a été un second lieu de formation, une école de vie, où l’Évangile prend chair dans les visages. À mon arrivée, j’ai été accueilli par des compagnons jesuites venus d’horizons différents, apportant chacun leur histoire, leur culture, leurs talents et leur manière de servir. Ensemble, ils offrent généreusement ce qu’ils sont et ce qu’ils ont pour annoncer l’Évangile et participer à la mission du Christ dans ce diocèse. À Saint-Denis, j’ai découvert une Église dont la diversité culturelle constitue une richesse remarquable. Des femmes et des hommes de langues, d’origines et de traditions différentes y prient, célèbrent et servent le même Seigneur. J’en suis venu à reconnaître une Église où l’unité ne naît pas de l’uniformité, mais de la communion, faisant écho au récit de la Pentecôte où des peuples de toutes langues entendent la même Bonne Nouvelle (Ac 2,1-11).

Je pense tout particulièrement à l’équipe d’animation des chants de la paroisse Saint-Denys de l’Estrée, au sein de laquelle j’ai eu le bonheur de servir durant près de trois années. À travers les répétitions, les célébrations, les temps de préparation et les échanges fraternels, j’ai pris davantage conscience que chanter la liturgie n’est pas seulement embellir une célébration ; c’est aussi servir, prier et conduire l’assemblée à louer Dieu d’une seule voix. Je garde aussi une profonde reconnaissance pour la confiance qui m’a été accordée dans le cadre de la Retraite dans la Vie destinée aux professionnels. L’accompagnement de plusieurs retraitants m’a rappelé que la mission ne consiste pas seulement à annoncer l’Évangile, mais aussi à apprendre à écouter, à discerner avec l’autre les traces de l’action de Dieu dans sa vie.

J’éprouve tout autant une profonde gratitude envers les enfants, dont l’enthousiasme et la joie de chanter laissent déjà entrevoir les belles voix qui feront vivre l’Église de demain. Je pense à la Confrérie Sainte Rita, dont la ferveur, la vivacité des chants et la fidélité à faire vivre cette belle dévotion populaire m’ont rappelé que la foi se nourrit autant de la beauté de la liturgie que de la profondeur d’un cœur qui chante. Je n’oublie pas les familles qui continuent d’espérer malgré les difficultés, les bénévoles qui donnent généreusement de leur temps, ainsi que les prêtres, les religieux et les laïcs qui servent avec simplicité, souvent dans une discrétion qui rappelle que la charité n’a pas besoin d’être applaudie. À travers cette fraternité, ces voix, ces cultures et ces engagements, j’ai compris qu’une paroisse n’est pas d’abord un territoire ni un bâtiment. Elle est une communauté vivante, rassemblée par le Christ, où chacun reçoit et offre quelque chose pour l’édification de tous (1 Co 12 ; Ac 2,42-47). J’y ai reconnu ce que le concile Vatican II appelle le « Peuple de Dieu », où tous les baptisés participent, chacun selon sa vocation, à la même mission de l’Église.⁵ Cela rejoint la vision d’Henri de Lubac⁶, pour qui l’Église est avant tout un mystère de communion avant d’être une organisation.

Puis est venue la grâce de l’ordination diaconale. Elle n’a pas marqué l’aboutissement d’un parcours, mais l’ouverture d’une responsabilité nouvelle. Elle m’a surtout et avant tout rappelé que le ministère ordonné ne confère aucun privilège ; il configure de plus en plus au Christ Serviteur, venu « non pour être servi, mais pour servir »(Mc 10,45 ; Jn 13,1-15). J’ai alors mieux compris ce que développe Yves Congar⁷ : dans l’Église, toute autorité ne trouve sa vérité que dans le service de la communion.

En mathématiques, nous apprenons que certaines opérations augmentent lorsqu’on additionne. D’autres lorsqu’on multiplie. Ces trois années m’ont cependant fait entrer dans une autre logique, une logique qui, me semble-t-il, ne figure dans aucun manuel de mathématiques. J’y ai compris que la joie se multiplie lorsqu’elle est partagée. Plus je donnais de mon temps, plus je recevais. Plus je cherchais à servir, plus je me sentais porté. Plus j’essayais d’accompagner, plus j’étais moi-même accompagné. Alors une autre équation s’est peu à peu imposée à moi : Donner ≠ perdre =====> Donner = recevoir autrement (Ac 20,35). Cette manière de vivre entre en résonance avec l’intuition de Michel de Certeau⁸ : la foi grandit moins dans ce que nous possédons que dans ce qui circule entre les personnes, à travers ces gestes simples où Dieu se laisse reconnaître au cœur de l’ordinaire. Peut-être est-ce là la plus belle leçon reçue durant ces années : La grâce de Dieu ne se divise jamais lorsqu’elle est partagée ; elle se multiplie.

Enfin, les Exercices spirituels de saint Ignace nous invitent à relire notre vie pour y discerner l’action discrète de Dieu. En relisant ces trois années, je reconnais que Dieu s’est le plus souvent manifesté à travers des médiations humaines : une parole sincère reçue au bon moment, une correction fraternelle, un repas partagé, une présence silencieuse dans les périodes de fatigue ou d’incertitude, un échange avec des enseignant(e)s, des étudiant(e)s, des compagnons jésuites, des paroissien(ne)s, des ami(e)s et tant d’autres visages rencontrés.

Je rends grâce pour toutes ces personnes. Car une vocation est avant tout un don de Dieu ; mais il choisit le plus souvent de la faire grandir à travers des frères et des sœurs qui nous aiment assez pour nous aider à devenir pleinement nous-mêmes. Comme l’écrivait saint Ignace dans la Contemplation pour parvenir à l’amour, Dieu ne cesse de « travailler et peiner pour moi dans toutes les créatures »⁹(Col 1,17 ; Ep 4,6). À présent, je reconnais que ces créatures ont eu pour moi des noms, des visages et des histoires. Et si je devais résumer ou peut-être reformuler la première equation par une dernière équation, je l’écrirais ainsi : Septembre 2023 + confiance en Dieu + fidélité quotidienne + formation + mission + rencontres fraternelles + grâce reçue = Juin 2026.

Mais, à bien y regarder, cette équation est incomplète. Car juin 2026 n’est pas le résultat ; il est le fruit d’un itinéraire. Le véritable fruit  n’est ni l’achèvement d’un cursus universitaire, ni une ordination. Il est un amour plus profond pour le Christ, une vocation plus profondément enracinée, un regard plus lucide sur notre temps et une disponibilité renouvelée pour la mission. Cette équation demeure ouverte. Car la vocation à la vie religieuse n’est jamais une équation fermée. Dieu y laisse toujours une inconnue. Cette inconnue n’est pas une absence ; elle est une promesse. Elle porte un nom : l’avenir. L’espérance chrétienne consiste précisément à avancer sans posséder toutes les réponses, mais en faisant confiance à Celui qui nous précède. À la suite de Charles Péguy¹⁰, je comprends un peu mieux que l’espérance est cette force qui permet d’avancer vers ce qui n’est pas encore pleinement visible.

Au terme de ces trois années, cette parole résonne en moi avec une force particulière. En août 2026, je quitterai l’Europe. Pourtant, je ne pars pas vraiment. Les lieux que nous avons aimés continuent de nous habiter. Les visages rencontrés demeurent présents dans notre mémoire. Les amitiés sincères traversent les frontières. Et les grâces reçues deviennent, à leur tour, des semences pour d’autres saisons (Jn 12,24). Je suis arrivé en septembre 2023 pour semer. Je repars désormais avec la responsabilité de faire fructifier la récolte (2 Tm 2,2). Car une formation ne s’achève jamais avec la fin des études ; elle se prolonge dans une vie offerte aux autres. La récolte n’est d’ailleurs jamais un point d’arrivée ; elle devient à son tour une semence. J’aime relire cette conviction à la lumière d’une intuition de Pierre Teilhard de Chardin¹¹ : nous ne sommes pas appelés à achever seuls une œuvre, mais à collaborer humblement à celle que Dieu poursuit fidèlement à travers nous.

Alors, avant de reprendre la route, je voudrais exprimer ma profonde reconnaissance envers tous ceux qui ont contribué, de près ou de loin, à ces trois années de formation et de mission. Ma première action de grâce s’adresse à Dieu, premier auteur de cette histoire. Je remercie également la Province EOF de la Compagnie de Jésus pour son accueil, sa confiance et son accompagnement fidèles, ainsi que les Facultés Loyola Paris, qui m’ont formé intellectuellement, humainement et spirituellement, en m’apprenant que l’intelligence grandit toujours au contact de la réalité. Ma gratitude va aussi aux enseignants, aux membres du personnel administratif et à chacune et chacun des étudiants rencontrés durant ces trois années ; chacun, à sa manière, a contribué à élargir mon regard et à affiner mon discernement. Je tiens également à remercier les communautés jésuites Saint Alberto Hurtado de Saint-Denis-Basilique et Saint Ignace de la rue de Sèvres, qui m’ont accueilli avec simplicité, soutenu avec fraternité et rappelé chaque jour que la vie religieuse se construit dans la fidélité aux gestes les plus ordinaires. Je demeure tout aussi reconnaissant envers mes accompagnateurs spirituels, qui m’ont aidé à discerner la présence de Dieu dans les moments de lumière comme dans les périodes d’incertitude, m’apprenant que grandir dans la foi consiste avant tout à écouter l’Esprit à l’œuvre dans sa propre vie. Ma reconnaissance s’étend enfin au diocèse de Saint-Denis-en-France, à la paroisse Saint-Denys de l’Estrée et à toutes les personnes avec lesquelles j’ai eu la chance de collaborer dans la mission. Vous m’avez offert un visage vivant de l’Église : une Église fraternelle, missionnaire et humaine. Enfin, j’adresse une pensée reconnaissante à toutes celles et tous ceux qui, parfois sans même le savoir, ont laissé une empreinte durable sur mon existence. Si ces trois années m’ont appris une chose, c’est qu’aucune vocation ne grandit seule : elle s’enracine dans la confiance de Dieu, mais elle se déploie toujours grâce aux femmes et aux hommes qu’il place sur notre route.

Au terme des Exercices spirituels¹², saint Ignace ouvre le regard sur une manière de vivre où il s’agit désormais de chercher et de trouver Dieu en toutes choses. En quittant la France, je crois pouvoir dire que j’ai eu la grâce de Le rencontrer dans les salles de cours, dans les communautés, dans la mission, dans les célébrations, mais surtout dans les personnes. C’est peut-être là la plus belle découverte de ces trois années. Les diplômes ouvrent des portes. Les rencontres, elles, ouvrent une vie. Et puisque toute fin est aussi un commencement, je ne dirai pas adieu. Je dirai simplement : À Dieu. Car c’est d’abord Lui qui nous précède sur la route. Et lorsqu’une étape s’achève, ce n’est jamais pour refermer un chapitre, mais pour en ouvrir un nouveau, dans la confiance que Celui qui a commencé en nous cette œuvre bonne la mènera lui-même à son accomplissement (Ph 1,6 ).

Notes et références

1 Voir Karl Rahner, Theological Investigations, vol. 7, New York, Herder and Herder, 1971 (trad. française : Écrits théologiques, Paris, Desclée de Brouwer). Voir également Foundations of Christian Faith, New York, Crossroad, 1978 (trad. fr. : Traité fondamental de la foi, Paris, Le Centurion, 1983).
2 Voir Michel de Certeau, La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, notamment les chapitres consacrés à l’acte de croire comme chemin et comme pratique.
3 Bernard Lonergan, Insight: A Study of Human Understanding, University of Toronto Press, 1992 (1ʳᵉ éd. 1957), en particulier les « préceptes transcendantaux » : Be attentive, Be intelligent, Be reasonable, Be responsible ; voir aussi Method in Theology, New York, Herder and Herder, 1972.
4 Pedro Arrupe, Des hommes pour les autres (Men for Others), discours prononcé devant le Congrès des anciens élèves des collèges jésuites, Valence, 31 juillet 1973.
5 Lumen gentium, nn. 9-17, spécialement n. 9.
6 Voir Henri de Lubac, Méditation sur l’Église, Paris, Cerf, 1953.
7 Voir Yves Congar, Jalons pour une théologie du laïcat, Paris, Cerf, 1953 ; voir également Vraie et fausse réforme dans l’Église, Paris, Cerf, 1950.
8 Voir Michel de Certeau, La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987.
9 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, nn. 230-237 (Contemplation pour parvenir à l’amour), particulièrement le n. 236.
10 Voir Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Paris, Gallimard, coll. NRF Poésie, 1986 (1ʳᵉ éd. 1912), en particulier les pages consacrées à la vertu théologale de l’espérance.
11 Pierre Teilhard de Chardin, Le Milieu divin, Paris, Seuil, 1957, notamment les chapitres « La divinisation de l’action » et « La divinisation de la passivité ».
12 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, nn. 230-237 (Contemplation pour parvenir à l’amour), en particulier le n. 236 : « considérer comment Dieu travaille et peine pour moi dans toutes les choses créées sur la face de la terre ».

Quelques photos souvenirs

Souvenirs en paroisse avec Peterson Alcius sj

_{^{(Les témoignages des paroissiens et amis)}}
Petits mots reçus

Ghislaine dit Gigi, le 06/07/2026 – Je remercie le Seigneur de m’avoir permis de rencontrer des belles personnes de la Compagnie de Jésus. Oui, ces frères Jésuites qui sont : Gabrielius, John, Peterson, qui ont pris le temps de vivre, et, de partager, avec tous et toutes les paroissiens(nes) de différentes Paroisses à Saint-Denis, pendant trois ans.
Et, je leurs souhaite tout le Bonheur du Monde avec la grâce de Dieu, car tout est grâce avec lui, et, en continuant de suivre le chemin de celui qui vous a choisi et appellé, pour que vous puissiez annoncer sa Parole qui est le Chemin, la Vérité, et, la Vie.

Aujourd’hui, j’ai une pensée pour Peterson qui nous quitte, pour un retour dans son Pays Natal qui est HAÏTI.
– Que le Seigneur soit toujours avec toi.
– Que l’Esprit-Saint te guide, chaque jour de ta vie, afin qu’il continue de t’illuminer de sa lumière, pour que tu puisses toucher les coeurs de tes frères et de tes soeurs en proclamant la Parole de Dieu, l’Evangile, pour les aider à se convertir, et, pour qu’il y ait beaoucoup de vocations. Amen🙏🙏🙏

Ce n’est qu’un au revoir, mon frère Peterson. Amen.🙏🙏🙏